清明過后，陜北晝夜的溫差明顯加大。早8點(diǎn)，我們從延川縣城出發(fā)，前往黃河西岸的塬上村落?？?點(diǎn)時(shí)，在塬上明晃晃的陽光下，連綿的黃土坡上，驚喜地發(fā)現(xiàn)一片潔白晶瑩的梨花。

梨樹挺著壯實(shí)的身子，伸出了密密匝匝的枝條，怒放著如雪似霞的白花。它們像來自天外的仙子，安然地生長在這片干涸的土地上。這些壯年梨樹的腳下還覆蓋著地膜，像是專門為明星鋪設(shè)的地毯。透明的空氣中散發(fā)著一絲淡淡的甜，一下子松軟了眼中的黃土。我一直睜著好奇的眼睛，看著這片不可思議的生命奇觀。

出縣城后，汽車就沿鄉(xiāng)道沖向山坡。先是直直地向上，一口氣爬到山肩，然后繞行在青色的飄帶上。繞過這個(gè)峰，下到那一梁，再爬上另一個(gè)峰。我們就這樣慢慢爬到了頂上，連續(xù)的山峁坡溝匍匐在腳下，四下只有頭頂?shù)奶柡退{(lán)天。之前曾多次從空中俯看過高原的千溝萬壑，從下面仰望過它的縱橫連綿，也無數(shù)次想像著上面樣子，以為上面會(huì)是不毛之地。起先，公路邊、干溝里還有零星的綠植。爬上高坡后，路邊只有直立的黃土，坡上到處是開裂的土地。這么看時(shí)我使勁在想，上面的人怎樣在生活，靠什么來生存！

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到那片梨花時(shí)，我一下子興奮了。下車后，沒來得及與村領(lǐng)導(dǎo)打招呼，我一下子沖進(jìn)梨園，急切地用手拍了拍一棵大梨樹，想確定它是真實(shí)的存在，而不是我心里的幻覺。樹干有二三十公分粗，像陜北精壯的漢子。樹枝精致細(xì)密，像極了陜北婆姨的緊致。我興奮地圍著它左看又看，想映著遠(yuǎn)處的溝壑、襯著腳下有黃土，給它拍一張見證奇跡的照片。高支書笑呵呵地看了一會(huì)兒后，隔空對(duì)我喊到，別看我們塬上缺水，我們的梨子卻個(gè)頭大、水分多、口氣好。

再次摟了摟神奇的梨樹后，我走到高支書跟前，開口卻問，你們村的塬字為什么要帶土？他笑著說，當(dāng)然要帶土，莊稼人靠的就是土。我知道他這是在開玩笑，就進(jìn)一步追問，黃土高原上的原字一會(huì)兒帶土，一會(huì)兒又不帶土，把外地人都搞暈了。隨行的當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)笑了，解釋說，我們這里宏觀地可以稱作黃土高原區(qū)，具體山峁上的臺(tái)地就叫塬。中塬村就是一片山峁上的大臺(tái)地，有耕地、林地和果園近一萬畝，果園里種著蘋果、梨。去年，全村僅蘋果一項(xiàng)收入就超過800萬元。

村委會(huì)門口長著一排整齊的松樹，再次引發(fā)我的好奇，就專門問起塬上的水源。高支書介紹到，我們這些成年的果木主要靠天吃飯。天上下一點(diǎn)小雨，用地膜覆蓋上，就能保墑保濕，增溫除草，保證果木的生長。那些剛栽下的小樹苗，得用儲(chǔ)存的雨水一棵一棵來澆灌。居民生活用的是自來水，塬上幾十里家家都接通了水管。有了水，村民在房前屋后還種了一些蔬菜，日常生活基本都能自己解決了。

該村由附近五個(gè)自然村組成，近三百戶，超過八百人，平時(shí)生活在村里的有三百多人。從村委會(huì)出來，我走進(jìn)一戶人家的院子。向陽三孔大窯洞，拐過去還有兩孔，圍合著超過兩百平米的大院子。院子里干凈利落，邊上種著一小片蔬菜。一對(duì)60多歲的夫婦住在這里。問起他家的經(jīng)濟(jì)狀況，劉掌柜說，種了十幾畝果木，但還沒到掛果期。他們前些年在鎮(zhèn)上做點(diǎn)小生意，看到塬上的情況好了，兩年前又遷了回來。憧憬著經(jīng)濟(jì)前景，過慣了鎮(zhèn)上生活，他們拿出積蓄，把院子內(nèi)外好好整理一番，展現(xiàn)出塬上人家的整潔和亮堂。

大多數(shù)青壯年帶著孩子下塬打工、上學(xué)，非農(nóng)忙和節(jié)慶時(shí)，村里多是留守老人。為了滿足空巢老人的精神生活，在各級(jí)慈善組織的指導(dǎo)下，該村發(fā)動(dòng)內(nèi)外鄉(xiāng)賢，籌資一百多萬，修建了慈善幸福家園，為大家提供集中娛樂、免費(fèi)午餐、臨時(shí)就醫(yī)的場(chǎng)所，另外還有近三十張可供留宿的床鋪。幸福家園保障了老人，解放了青壯年，受到了全村人的歡迎，大家不時(shí)捐贈(zèng)米面油菜，送來所需物資，還有村民定期請(qǐng)來醫(yī)務(wù)人員為老人查體。一些已經(jīng)隨孩子在外的老人眼紅幸福家園里的樂居生活，要求回村居住。一些青壯年重新打理撂荒的田地，回村發(fā)展經(jīng)濟(jì)，照顧老人，建設(shè)自己的家園。

這些年在陜南陜北參與扶貧和慈善活動(dòng)時(shí)，我曾多次簡單地想過，與其投入那么多錢，讓那些人在艱苦的條件下勉強(qiáng)生活，不如全部移民搬遷、集中安置。從劉掌柜家出來時(shí)，我忽然想到，人可以簡單地搬出來，但他們的家園搬不出來。在條件具備的情況下，政府和社會(huì)一起伸手，幫助他們就地創(chuàng)業(yè)，建設(shè)家園，維護(hù)生態(tài)，才是鄉(xiāng)村振興更有意義的事。

離開村下坡時(shí)，我留意到了一層層坡地上的果樹，還有路邊新栽的小樹苗。這些可敬的果木，就像塬上的村民們，在干涸的土地中正努力追逐著甜蜜的夢(mèng)想。

（作者：李亞軍）（責(zé)編：張蓓蕾）